+

ABOUT
LECTURE
EXHIBITION
RESIDENCY
NEWS
CONTACT

누군가에게 여행이란 시시한 삶의 또 다른 한 부분일지도 모른다. 하지만 어떤 이에겐 미숙한 삶을 통째로 뒤흔든 삶의 작은 혁명일 수도 있다. 이 책 『리스본의 밤은 당신의 낮보다 아름답다』의 저자가 그렇다. 2년 전, 그러니까 저자가 스물세 살이 되던 해. 택시 운전을 하던 그녀의 어머니가 사고를 당했다. 뒤따르던 다른 차가 멈춤 신호를 무시한 채 어머니의 영업용 택시를 들이받은 것이다. 스물세 살, 인생에 있어 가장 찬란하게 빛날 청춘의 한 시기에 그녀에게 주어진 현실은 환자복을 입은 어머니와 병실에서 마주해야만 하는 것이었다.

물론 별 일이 아닐 수 있다. 살다보면 충분히 일어날 수 있는 일이다. 하지만 현실은 그렇지 않았다. 시간이 흘러 모든 것이 예전처럼 흘러갔지만, 그녀는 좀처럼 긴 침묵과 같은 답답한 현실 속에서 빠져나오지 못했다. 샤워기에서 터져 나온 물이 온몸을 타고 흘러내려가 욕실 바닥으로 사라지듯이 생을 향한 열망과 의지가 몸속에서 점점 빠져나가는 기분이었다. 생에 대한 의지… 그 희망이라는 것이 겨우 발목에 걸쳐 있는 듯한 느낌, 아니 하수 구멍으로 흘러가버린 그것을 평생 되찾을 수 없을 거라는 두려움이 밀려들었다.

그때였다. 순간 ‘여행’이라는 단어가 그녀의 머리를 스쳐 지났다. 답은 여행이었다. 오직 여행만이 희망이라는 녀석과 이별을 고한 그녀를 구원해줄 수 있을 거라는 이상한 예감이 들었다. 그렇게 그녀는 떠났다. 스물셋의 여름, 프랑스와 스페인의 국경 마을 생장피드포르에서 스페인 갈리시아 지방의 산티아고 데 콤포스텔라로 이어지는 길을 묵묵히 걸었다. 그 해 여름, 스페인의 어느 길 위에서 그녀는 말로 형용할 수 없는 삶의 찬란한 순간을 맞았다. 그리고 다시 이 땅에 돌아왔다. 하지만 여행을 다녀온 게 문제였다. 한없이 빛나던 여행에 관한 기억 따위는 가슴에 묻고 법학도답게 고시 책에 파묻혀야 했지만 그러지 못했다. 여행을 떠나기 전에는 한없이 무딘 일상이 힘들었는데, 이제는 여행이라는 놈이 그녀를 힘들게 하고 만 것이다. 어쩔 수 없었다. 다시 떠날 수밖에. 그 해 겨울, 다시 산티아고를 향해 짐을 꾸렸다.

하지만 삶이란 참으로 신기한 법. 산티아고 여행의 출발지였던 ‘포르투갈’이라는 낯선 나라에서 그녀는 오랫동안 머무르고 말았다. 스페인 옆에 조용히 자리한 ‘바다의 나라’ 포르투갈의 눈부시게 아름다운 풍경과 사람들을 두고 차마 떠날 수 없었던 것이다.

포르투갈은 여행자에게 축복의 땅이다. 11월에도 반소매를 입고 다닐 정도로 온화한 날씨, 유럽의 다른 나라에 비해 상대적으로 저렴한 물가, 친절한 사람들, 막힘없는 의사소통…. 포르투갈 제2의 도시 포르투에서는 유유히 흐르는 도우루 강에 영혼을 맡긴 채 천천히 걸을 수 있다. 이른 아침, 저 멀리 몇 척의 배가 떠가는 대서양을 바라보노라면 빵 대신 바다 위로 그림 같이 떠 있는 뭉게구름을 한 입 베어 물고, 쓰디쓴 커피 대신 짜디짠 바닷물을 한 모금 들이켜고 싶다. 파란 하늘, 이국적인 느낌이 물씬 풍기는 색색의 낡은 주택, 잠시 쉬었다 가라고 유혹하는 노천카페, 강 건너 붉은 지붕의 와인 창고, 그리고 작은 배들과 함께 라면 고독마저도 감미로운 곳이 바로 포르투갈이다.

포르투갈의 가장 큰 매력은 유럽 그 어느 도시보다도 ‘옛것’의 정취를 느낄 수 있다는 것이다. 유네스코 세계문화유산으로 선정된 포르투라는 도시의 ‘구시가지 거리’는 한때 이곳에서 삶을 영위했던, 그리고 흐르는 시간을 붙잡지 못한 채 한 줌의 흙으로 변해버린 이곳 사람들의 숨결이 배어 있는 오래된 골목을 여행자에게 내어준다. 이뿐인가. 포르투갈은 마음을 열어 주위 풍경을 담을 수 있는 곳이 넘쳐나는 나라다. 세상에서 가장 아름다운 헌책방이 즐비한 거리에서는 포르투갈이 자랑하는 세계적인 작가 주제 사라마구가 자연스레 생각난다. 도우루 강변의 야경은 여행자라는 이방인을 꼬옥 안아준다. 포르투갈 최고의 역사를 자랑하는 꼬임브라 대학을 보유한 꼬임브라는 풋풋한 청춘의 활력을 느낄 수 있다. 세계 3대 성지로 꼽히는 파티마에서는 믿음과 자유, 그리고 희망을 찾아 이곳을 찾은 영혼이 맑은 순례자들과의 만남이 기다리고 있다.

하지만 뭐니 뭐니 해도 포르투갈 여행의 백미는 ‘리스본’이다. 마치 바다를 떠올리게 하는 드넓은 테주 강이 깊이를 가늠할 수 없는 대서양과 만나는 지점에 자리를 잡은 이 도시는 아름다운 보석과 같다. 석양이 지는 무렵, 리스본에서 가장 꼭대기에 자리한 성 조르즈 성에서 내려다보는 도시 풍경은 심홍색으로 빛나는 루비가 박혀 있는 것만 같다. 유럽에서 제일 긴 바스코 다 가마 다리는 보는 것만으로도 가슴을 후련하게 한다.

저자는 말한다. 포르투갈은 슬픔과 바다로 압축된 곳이라고. 오랜 세월 굴곡으로 점철된 나라, 과거의 영광을 뒤로한 채 지금은 유럽의 열강에 밀려난 이 나라는 슬픔이라는 물기가 바닷바람에 실려 이리저리 떠다니는 곳이라고. 즐겁고 행복해야 마땅한 여행에 슬픔이라는 존재가 들어와도 반가운 나라가 바로 포르투갈이라고 고백한다. 그래서일까. 포르투갈을 떠날 무렵, 저자는 리스본의 관광 안내소에서 접했던 글귀의 의미를 비로소 알 수 있었다고 한다.

‘당신이 리스본을 떠날 무렵, 사우다드(Saudade)의 의미를 알게 될 것입니다.’

사우다드…. 무언가를 가슴 깊이 그리워하는 감정. 영어로 노스탤지아(Nostalgia), 즉 향수로 번역할 만한 이 말의 의미가 가슴 깊이 파고든 순간, 포르투갈의 진정한 아름다움을 알았노라고 말한다.

당신이 이 책을 덮을 무렵, 저자는 너무도 보고픈 도시 리스본을 향해, 이베리아 반도의 숨겨진 보석 포르투갈을 향해 이미 떠나 있을지도 모르겠다.