+

ABOUT
LECTURE
EXHIBITION
RESIDENCY
NEWS
CONTACT

“수집이라는 행위의 은밀한 매력은 우연히, 생각지도 않은 물건을 발견하는 데서 나오는 것이다”

어떤 장소에 가서 자신에게 주어진 순간을 최대한 만끽하는 방법은 여러 가지가 있다. 도시를 대표하는 박물관이나 유적지를 가는 것을 여행의 목표로 삼는 사람이 있는가 하면, 사람을 만나거나 산에 오르는 것을 가치 있게 여기는 이들도 있다. 하지만 『마이 빈티지 로망스』의 저자 바버라 호지슨에게 여행의 목표란 여행지의 삶이 스며든 사소한 흔적들을 하나하나 모으는 것이다. 월세 광고지, 잃어버린 개를 찾아달라고 호소하는 종이쪽지, 축제를 알리는 공고문, 가족과 주고받은 편지들, 사진의 원판, 계산서들, 그리고 여백에 누군가의 감상이 쓰여 있거나 페이지 사이에 아리송한 메모지가 끼어진 누렇게 빛바랜 책들….

그녀는 기억을 찾아 전 세계의 거리와 골목을 쏘다니는 것을 좋아한다. 넓고 화려하지만 쓸쓸하기 그지없는 공동묘지에 들어가고, 특이한 취향과 남다른 정성이 느껴지는 작고 이상한 박물관들을 찾아다니고, 구석에 자리한 작은 서점과 앤티크 가게와 벼룩시장을 헤매는 것을 즐긴다. 이곳에서 그녀는 여행지가 살아 숨 쉬는, 가끔은 넘치도록 살아 있음을 느끼곤 한다. 한때 누군가의 소중했던 물건들이 버려지고, 전시되고, 팔리는 장소를 통해 그 도시의 가장 내밀한 모습을 느끼는 것. 그녀가 삶의 무대인 밴쿠버는 물론 런던, 파리, 브뤼셀, 나폴리, 부다페스트, 이스탄불, 다마스쿠스, 알레포, 마라케시, 페즈, 상하이 등 세계 곳곳을 여행한 이유는 바로 여기에 있었다.

빈티지 여행에서 중요한 장소는 바로 재래시장과 벼룩시장이다. 복잡 미묘한 미로 같은 거리와 무정부 상태로 규정해도 좋을 법한 시끌벅적한 재래시장은 세월의 향취를 흠뻑 마실 수 있는 갖가지 골동품을 만날 수 있는 곳이다. 우리가 사는 세상, 거의 모든 도시의 헬스클럽과 운동장, 주차장, 차고 등에서 열리는 벼룩시장을 거닐며 물건들에 배어 있는 사연과 그것들을 파는 사람에게 관심을 집중하는 것 역시 빈티지 여행에서만 느낄 수 있는 매력이다. 이곳에서 우리는 이 세상 어디에서나 만날 수 있는 분주한 인생살이를 담담하게 마주하고, 과거의 시간과 장소로 우리를 이동시켜주는 시간의 때가 묻은 신문과 책, 그리고 사진 등을 구할 수 있다.

물론 빈티지 여행은 그리 쉬운 여행이 아니다. 사람들은 묻는다. 더 이상 본래의 기능을 회복하지 못하고, 실질적인 가치도 없는 오래된 물건들을 왜 수집하느냐고. 모두가 버튼을 눌러 전화하는 시대에, 심지어 휴대전화로 일상의 모든 것을 해결하는 요즘 같은 시대에 회전식 다이얼이 달린 전화기를 사는 이유가 뭐냐고 묻는다. 틀린 얘기는 아니다. 이럴 때마다 저자는 이렇게 말하곤 한다. 여행지에서 찾아낸 자그마한 물건들에서 풍기는 여행의 냄새, 시간의 흔적, 그리고 인생살이의 잔재를 어찌 거부할 수 있겠는가 라고 말이다.

이런 질문도 가능하다. 사람들은 왜 골동품에 집착하는 걸까? 그건 아마도 소유의 욕망, 조금 더 우아한 말로 바꾼다면 ‘수집’의 욕구가 마음 한 가운데 차지하고 있기 때문일 것이다. 아니, 이것만으로는 뭔가 양이 차지 않는 듯하다. 과거를 만지고, 보고, 냄새를 맡는 과정을 통해 내 것이라고 주장할 만한 그 무언가가 생길 것 같은 느낌 때문일지도 모르겠다. 그렇다. 물건을 ‘수집’한다는 것은 그것을 수집하는 장소가 아무리 소란스럽고 무질서해도 매우 조용하고 평화로운 내면적인 작업이다. 시간의 흐름이나 완벽함이라는 오늘날의 기준과 상관없이 과거에 집착하는 행위에는 ‘게으른 낭만’이 숨겨져 있다.

이건 저자의 삶만 보아도 알 수 있다. 지난 세월, 골동품을 수집해오면서 저자는 완벽한 것뿐만 아니라 부식된 것, 누군가가 쓰던 것, 인간의 체취가 담긴 것은 모두 아름답다는 사실을 알게 되었다고 고백한다. 한때 누군가의 소유였다가 버려진 물건은 언제 보아도 사랑스럽다. 사라져가는 과거의 한 자락을 조금이라도 붙잡고 있다는 것만으로도 그것들은 나름의 가치가 있는 법이다. 그런 점에서 『마이 빈티지 로망스』는 골동품이 간직한 역사를 자신의 새로운 이야기로 풀어낸 바버라 호지슨이라는 ‘빈티지 여행가’의 남다른 여행의 기록이자 삶의 정수라고 불러도 무방할 것이다.

저자는 말한다. 빈티지 여행이란 비본질적인 물건들, 즉 일상용품처럼 쉽게 대체 가능한 것을 과감히 버리고 길바닥에서 찾은 온갖 잡다한 물건들로 여행 가방을 채우는 거라고 말한다. 실제로 그녀는 파리에서 인디언 음악이 담긴 LP와 레이스, 텔레비전 설계도를 샀다. 알레포에서는 아랍어로 된 수학 입문서 한 권과 터키어로 된 여행 관련 서류, 프랑스어로 이루어진 포장지 라벨을 샀다. 카타니아(시칠리아 카타니아만에 위치한 항구 도시)에서는 몇 개의 게임 보드를 샀고, 탕헤르에서는 카드를, 런던에서는 시트 뮤직(한 장의 악보로 이루어진 팝 뮤직), 카이로에서는 담배 포장지를 찾아냈다. 여행지에서 자신이 이용한 지하철과 버스 티켓을 챙기는 것은 빈티지 여행자에겐 기본 사항이다.

어디 이뿐인가. 런던 브롬톤 묘지, 런던의 캠든 패시지 앤티크 시장, 브뤼셀의 죄 드 발 벼룩시장, 파리의 생투엥 벼룩시장, 로슈포르에서 건져낸 전설적인 여행가 피에르 로티의 흔적들, 부다페스트 헌책방에서 만난 고서들, 이스탄불 그랜드 바자에서 만난 부자(夫子) 골동품상과의 추억, 이제는 저 세상 사람이 되어버린 물장수와의 처연한 기억을 담고 있는 마라케시, 모로코 페즈에서 수확한 아랍어 타자기 등 그녀가 건져낸 여행의 추억들은 진정한 골동품이란 무엇인지, 그리고 그것들을 어떤 마음가짐으로 수집해야 하는지를 소리 없이 일깨워준다. 테크놀로지가 세상을 바꾸고, 세련된 모더니즘이 우리의 삶의 공간을 채우는 지금, 과거와 현재가 중첩된 지구라는 공간에서 역사를 ‘수직적’ 형태로 보는 ‘빈티지 여행’을 통해 아날로그적 감성을 되찾는 것도 좋을 듯하다.

* 풍부한 이미지와 맛깔스러운 글이 일품이다. 박식하면서도 재미있는 보기 드문 이 책은 사회사에 관한 책이자 여행 가이드북으로도 손색없다. _ 시카고 트리뷴

나도 모르게 계속 책장을 넘기게 되는 책. 바바라 호지슨이 체험한 모든 여행은 생생한 발견의 기쁨을 그리고 있다. 그녀의 모든 책이 그렇듯이 사랑스러운 사진들도 볼 만하다. _ 더 글로브 앤 메일

디테일의 승리. 재미있고 마음을 울리는 책! _ 마리끌레르

골동품을 찾아나서는 ‘빈티지 여행’은 사람과 장소, 과거를 깊이 사유하는 시간이자, 우리를 낯설고도 따스한 세계로 인도하는 소중한 경험이다. _ 아마존 서평