Booknomad & a. school

나는 실로 오랜만에 카노 선생을 만나기 위해 길을 나섰다. ‘그라우벨’로 향하는 발걸음에서 심장 뛰는 소리가 들렸다. 4년 만에 찾아가는 길이었지만, 오래전 기억은 생생히 되살아났다. 덕분에 길 한 번 헤매지 않고 ‘그라우벨’간판이 작게 걸린 카노 선생의 집 앞에 닿았다. 기대감과 함께 왠지 모를 긴장감이 몰려왔다. 나는 심호흡을 하고, 시간을 확인했다. 벨을 누르자, 오래전 기억 속으로 빨려 들어갈 듯 추억의 문이 열렸다. 문틈 사이로 코끝을 간질이는 커피 향이 쏟아졌다. 그리고 변함없이 밝고 건강한 카노 선생이 모습을 드러냈다.

카노 선생은 어떤 순간에도 옳고 그름의 선을 긋는 법이 없다. 예나 지금이나 타인의 맛을 존중한다. 그것은 아마도 ‘맛’이란 지극히 주관적이므로 타인의 맛을 쉽게 판단하기 어려운 것임을 잘 알기 때문이리라. 하지만 자신의 경험에서 비롯된 맛에 대한 조언은 절대로 아끼지 않는다. 카노 선생이 커피 수업을 여는 이유도 ‘내게 가장 어울리는 맛’을 찾아가는 과정을 모두가 즐기길 바라기 때문인지도 모른다.

찰지고 고운 우유 거품이 하얗게 뒤덮인 ‘도코라테’는 과연 우에무라 상의 추천작으로 손색이 없었다. 커피의 씁쓸함을 부드럽게 끌어안은 고소한 우유 거품은 도코라테만의 특별함이다. 평소 텁텁한 우유 맛이 싫어 블랙커피만 고집하는 내게 도코라테의 맛은 라테의 매력을 돌아보는 계기가 되었다. 그래서일까. 지금도 나는 괜시리 마음이 허전하거나, 추운 날이면 우에무라 상이 만들어준 도코라테가 한없이 그리워진다. 도코라테의 보송보송한 우유 거품은 허한 속마저 달래줄 것만 같으니까.

우에무라 상의 이야기를 듣던 중 나는 목 안쪽이 시큼하게 매어오는 걸 느꼈다. 오래된 추억이 떠올라서였다. 지난날 이국의 땅에서 찾아낸 보물과도 같은 장소들이 환영처럼 떠올랐다 사라졌다. 오래전 도쿄에서의 생활이 외롭지 않았던 건 내게도 ‘돌아갈 장소’가 있었기 때문임을 나는 잘 안다. 이제는 생활자가 아닌, 여행자로 찾아온 도쿄에서 나는 또 하나의 장소와 만났다. 마음이 공간을 이루는 소중한 곳. 그리움과 재회하는 입구를 지나 작별의 출구만이 기다리는 쓸쓸한 길목에서 따뜻한 차 가마의 온기를 전해주는 곳. 그곳이 바로 도코로 카페이고, 나와 당신이 ‘돌아갈 장소’이다.

하루키가 왔던 곳에서 하루키의 이야기를 하는 동안 나는 혹시 당장이라도 그가 이곳에 나타나지는 않을까 하는 기대감으로 한껏 부풀어 올랐다. 오늘이 아니더라도 언젠가 다시 이코부를 찾는 날, 옆 테이블에서 맛있게 비프가츠를 먹는 하루키를 만나는 상상을 하자 이코부에서의 시간이 더욱 즐거워졌다. 다음에 오면 비프가츠를 먹어보라며 눈을 찡긋하는 나카무라 상의 말에 수첩을 꺼내 들고 오늘을 기념하는 의미로 ‘이코부, 케첩에 버무린 나폴리탄, 하루키와 비프가츠’를 꾹꾹 눌러 적었다.

사타케 상은 고향 홋카이도에서 처음으로 빵을 만드는 법을 배웠다. 시작은 그저 빵이 좋아서였다. 작은 체구에 동글동글 귀여운 인상과 달리 호기심이 왕성하고 활동적인 그녀는 기왕이면 빵의 본고장이라 불리는 유럽에서 제빵을 공부하고 싶었다. 이후 모로코, 스페인, 폴란드, 보스니아 등 유럽 각국을 돌며 빵 삼매경에 빠졌다가 마침내 파리에 정착한다. 그곳에서 작은 빵집에 취직했고, 오로지 ‘사타케만의 빵’을 완성하겠다는 일념으로 2년 동안 쉬지 않고 매일 빵을 구웠다. 이를 발판으로 도쿄에 자신만의 빵을 만들 장소를 찾겠다는 결심을 한다.

37년 전, 카메라맨이 되겠다는 꿈을 안고 상경한 도쿄에서 우연히 들어서게 된 요리사의 길을 묵묵히 걸어온 우직한 요리사. 이시자키 상은 이미 수천 장의 맛을 기록해온 맛의 기록자이자, 앞으로의 맛을 지켜나갈 수호자라 해도 지나치지 않다. 나는 노란 달걀옷을 입고 토마토 향으로 단장한 오므라이스를 한입 크게 베어 물고 이시자키 상이 들려주는 옛 이야기들을 맛있게 곱씹었다. 문득 외길 인생을 꿋꿋이 걸어온 이시자키 상의 좌우명이 궁금했다. “좌우명? 글쎄요. 가슴 속에 새겨둔 말은 있지요. ‘어제의 바람은 오늘 다시 불지 않는다昨日吹いた風は今日、吹かない’라는 말입니다. 나는 이 말을 두 가지로 해석해요. 하나는 ‘오늘의 어려움이 지나고 나면 내일은 반드시 새 바람이 불어온다’는 것이고, 다른 하나는 ‘한 번 스쳐간 바람은 다시 불지 않으니 지금의 바람을 제대로 느껴라’라는 의미로 해석하지요. 지난 세월을 버틸 수 있었던 힘도 이 때문이 아닐까 싶어요.”바람이다. 이시자키 상의 손을 거친 요리에서 바람이 느껴졌다. 야에스에서 시작된 바람, 전설의 블루 벨, 우직한 요리사. 이 모든 이야기가 바람이 되어 내 마음에 살랑살랑 스며든다. 이시자키 상의 말대로라면 이 바람이 내일 다시 부는 일은 없겠지. 하지만 분명 이시자키 상의 손끝에서 만들어진 맛은 매일 새로운 바람으로 내일을 기약할 것이다.

MUGIMARU2의 기묘한 분위기는 이곳을 호령하는 주인장에게서 나온다. 어딘지 나른하지만 신경질적인 고양이 같은 얼굴의 주인장은 카페를 유유자적 거니는 고양이들의 여왕이다. 오후의 햇살이 쏟아지는 시간, MUGIMARU2에 들어서자 꼬리를 바짝 치켜세운 고양이 한 마리가 화분 사이를 사뿐사뿐 걷고 있었다. 고양이는 이내 이웃집 담벼락 위로 튀어 올라 골목을 오가는 사람들과 골목 밖 세상에 도도한 눈빛을 던졌다. 두려움이 아닌 호기심이, 냉정함이 아닌 기다림이 스며든 눈빛이 이채로웠다. 고양이의 여왕, 아니 MUGIMARU2의 주인장은 카페 안팎을 어슬렁 거리는 고양이들의 호기심과 기다림을 으깨고 다져 만주 소를 만드는 지도 모르겠다. 이렇듯 고양이 손맛으로 빚어진 만주를 작은 창문 사이로 새어 들어오는 햇빛 아래 숨어 야금야금 먹다보면 세상의 온갖 위험을 피해 안전한 곳으로 숨어든 길고양이가 된 것 같다. 현실에서는 좀처럼 맛볼 수 없는 ‘묘猫한’ 공간. MUGIMARU2에서 한 마리의 길고양이가 되어 보는 건 어떨까?