Booknomad & a. school

모더니즘 전성기의 건축가들은 세상이 점점 좋아진다고 믿었다. 그 진보를 견인하는 역할을 자신들이 담당한다고 여겼다. 그러나 당시 세계의 종말을 의식한 건축가도 존재했으니, 그중 한 사람이 시라이 세이이치이다. (중략) 시라이는 모더니즘 건축의 대가로 대접받았지만 분명히 이단이었다. 그러나 1970년대에 들어서자 시대와 호응하게 된다. 고도의 경제성장이 끝나고 심각해진 공해 문제와 석유 파동에 따른 에너지 부족 문제가 들이닥쳐 시라이의 세계관 같은 종말 사상이 세상을 석권하게 되었다. (중략) 1970년대 중반에 사람들은 세계의 끝을 가상 체험했다. 이러한 상황을 바탕으로 가이쇼칸을 다시 보면 돌로 덮인 견고한 외장은 파멸적인 대재앙으로부터 내부를 지키려고 그렇게 만든 것처럼 보인다. 무엇을 지키는가? 그것은 아마 인간조차 사라진 뒤에 남은 컴퓨터에 축적된 인류의 기억일 것이다. 살아남은 몇 안 되는 후손들에게 그 정보를 전달하는 것이다. 그것이 바로 이 건축에 맡겨진 사명이었다. 이런 상상을 부풀려본다.

- 세계의 끝에 서 있는 탑: 가이쇼칸 (설계: 시라이 세이이치)

모던에서 포스트모던으로의 흐름은 1970년대에 건축뿐만 아니라 사회와 문화를 전체적으로 끌어들이는 조류가 되었다. 그 변화를 시간에 대한 감각의 차이로 설명할 수도 있다. 모던 시대에는 세상이 점점 나아진다고 믿었다. 시간은 과거에서 미래를 향해 한 방향으로 나아가는 것이라 여겼다. 한편 포스트모던 시대에는 과거와 미래가 불연속으로 이어지는 듯한 감이 있다. 시대적 상황을 이해하기 위해 영화 한 편을 언급하려 한다. 조지 루커스 감독의 〈스타워즈(Star Wars)〉이다. (중략) 〈스타워즈〉는 세계가 떠안은 문제를 제기하고 다가올 미래를 예측하는 식의, 그때까지 SF 영화의 진지한 주제에서 벗어나 본래 영화가 가지는 활극의 즐거움을 부활시키는 데 성공한다. 과거 같은 미래. 미래 같은 과거. 그런 혼란을 사람들이 즐기면서 공유한 것이다. 오에 히로시도 루커스와 같은 것을 목표로 삼지 않았을까? 시대에도 지역에도 얽매이지 않는 건축의 기본형을 찾는 것. 그 하나의 답이 저 이상한 건축적 혼합, 가쿠노다테마치 전승관이었다.

- 시대착오의 마법: 가쿠노다데마치 전승관 (설계: 오에 히로시 건축사무소) 서

확실히 이 시기에 ‘지역’은 건축계에서 큰 주제였다. 나고 시청이 완성된 해에는 ‘비판적 지역주의’라는 말도 생겨났다. (중략) 이 용어는 ‘비판적’이라는 말을 붙인 점이 핵심으로, 단순한 민속적 디자인과는 다르다는 것을 강조했다. 예를 들어 프램턴은 안도의 건축에서 ‘보편적인 근대화와 이종적인 토착 문화의 틈에서 느껴지는 긴장감’을 읽었다. 하지만 지금 돌이켜보면 이 개념에 더 어울리는 것은 팀 주가 설계한 나고 시청 쪽이 아닐까? 예를 들어 이 건물의 특징인 콘크리트 블록이라는 재료는 전후에 미군이 제조 기계를 들여와 군 시설과 주택용으로 보급한 것이다. 결국 나고 시청을 설계한 시점에는 역사가 고작 30여 년이었다. 그런데 설계자들은 지역성을 표현하는 재료로 이것을 골라냈다. 그들에게 지역성이란 미리 주어진 것이 아니라 새롭게 발견하는 것이었다.

- 다코라이스를 맛보며: 나고 시청 (설계: 팀 주)

안도 건축은 종종 이런 구조를 가진다. 건축이 그 자체를 보기 위한 장치가 된다. 왜 안도는 그런 까다로운 일을 했는가? 거기에는 건축을 둘러싼 사회 상황의 변화가 작용한 듯하다. 모던 시대에는 건축의 올바름, 아름다움이 자명했으며 그 가치를 건축의 외부에 있는 사회가 순순히 인정해주었다. 마에카와 구니오와 단게 겐조가 건축을 만들기 시작했던 때는 그랬다. 그러나 포스트모던 시대가 되면서 건축의 올바름, 아름다움을 사회가 바로 인정해주지 않게 되었다. 외부 사람이 칭찬해주지 않는다면 건축 스스로 건축의 의식을 말하게 할 수밖에 없다. (중략) 확실히 설계자 자신이 설정해놓은 시점에서 본 건축의 모습은 환상적이다. 건축의 아름다움을 누구나 터득할 수 있다. 하지만 그 모습은 항상 불완전한 것이다. 왜냐하면 자신이 선 위치가 건축 안에 있는 이상, 그것을 품은 전체를 시야에 넣기는 불가능하기 때문이다. 거기에서 보이는 것은 언제나 부분이다. 실로 당당하게 완벽을 가장하는 안도 건축이지만 그 실태는 분열하고 있다. 다만 전체가 드러나지 않기 때문에 보는 쪽의 욕망을 불러일으키는 효과도 있다. 그리고 보는 사람의 내부에서 보완되어 더욱 강한 건축 이미지로 떠오른다. 그래서 그 수법 면에서는 궁극의 모던 건축이라고도 할 수 있는 안도 건축도 실은 시대 속에서 현대건축이 직면한 어려움을 반영한다. 그런 뜻에서 이것 또한 확실히 포스트모던 시대의 건축이다.

- 스스로 건축을 말하는 건축: 효고 현립 어린이관 (설계: 안도 다다오 건축연구소)

1980년대 이후 일본 사회는 점점 가벼워졌다. 소니가 휴대용 음악 재생기 ‘워크맨’을 발표해 인기를 얻는다(1979년). 자동차 제조업체는 ‘알토’나 ‘미라’ 같은 경자동차를 내놓았고(1979년, 1980년) 이들은 현재까지도 인기 차종이다. 이런 당시의 히트 상품 경향을 나타낸 ‘경박단소軽薄短小’는 유행어가 되기도 했다. 담배도 저타르, 저니코틴화가 진행되어 ‘마일드세븐 라이트’ ‘피스 라이트’ 같은 제품이 등장한다(1985년). 출판계에서는 친근한 말투를 글로 쓰는 ‘쇼와경박체’가 대유행이 된다. 1990년대에 들어와서는 중고생을 주요 독자 대상으로 한 ‘라이트 노벨’이라는 소설 장르도 확립되었다. 야쓰시로 시립박물관의 사뿐히 걸친 지붕 디자인은 그런 가벼움을 지향하는 사회 상황에 건축을 흘려 넣으려는 시도였다. 건축의 포스트모던에서는 돌을 붙이는 디자인이 인기였지만 거품 경제의 종말과 함께 가라앉는다. 대신 부상한 것이 이토나 거기에서 영향을 받은 젊은 건축가에 의한 가벼운 건축이다. 그들의 작품은 세계에서 주목받았다.

- 그리고 모두 가벼워졌다: 야쓰시로 시립박물관 미래의 숲 뮤지엄 (설계: 이토 도요 건축설계사무소)

고전 건축 양식을 지나치게 확대해 인용한 이 건물은 종종 일본 포스트모던 건축의 대표로 거론된다. 기둥을 거대하게 만든 이유 중 하나는 환상 8호선을 달리는 자동차 운전자가 인식하기 쉽게 하기 위해서였다. 자동차로부터의 시선을 의식한 간판 건축은 미국에서 포스트모던 건축을 주도한 로버트 벤투리가 상찬한 라스베이거스 건물과 같은 사고방식이다. 그런 의미에서 M2는 원리적으로도 포스트모던 건축을 실현한 것이라 하겠다. 그러나 이 기법은 포스트모던 건축의 졸렬함을 백일하에 드러내기도 했다. 그 때문에 M2는 건축계에서 평판이 나빴다. 결과적으로 이런 고전 건축 양식을 인용하는 포스트모던 건축은 이후 썰물 빠지듯 줄어든다. 또한 설계자 구마 겐고도 이런 기법에서 손을 뗀다. 그런 의미에서 M2는 포스트모던의 끝을 상징하는 건축이기도 하다. (중략) 고전 건축과 기계 미학의 융합. 모더니즘이 계획한 원래의 구상이 이 포스트모더니즘 건축에 간직되어 있다. (중략) 이 건물에서는 고대부터 현대까지 단편화된 건축 역사를 주마등처럼 바라보게 된다. 죽기 직전에 눈앞을 스쳐 간다는 영상처럼. 그렇다. 여기에서 건축은 한 번 죽은 것이다.

- 메멘토 모리 _죽음을 기억하라: M2 (설계: 구마 겐고 건축도시설계사무소)