Booknomad & a. school

목적지가 많지 않은, 목적지를 향해 가는 과정을 음미하는 여행을 하고 싶었다. 날짜도 요 일도 없는 날, 알람 없이 느지막하게 일어나 아침 일기를 쓰는 여행. 동네 사람들처럼 산책 과 운동을 즐기는 여행. 골목골목 위치한 작은 편집숍에서 시간을 보내는 여행. 태평양에 발을 담그고 오래 걸어보는 여행. 자전거를 빌려 지도 없이 모르는 길로 막 발을 굴려보는 여행. 그런 오키나와 여행이길 바랐다. 몇 월 며칠도 아닌 바로 오늘 여기에 있고 싶어서, 만끽하고 싶어서 말이다.

- ‘나하 시내 포터링 - 몇 월 며칠도 아닌 바로 오늘’ 중에서

조물조물 무언가를 만들어내는 사람들은, 대부분이 제자리를 지키고 있는 법이라, 가끔 눈 에 잘 띄지 않는다. 바람처럼, 보이지 않는다. 그러나 그들은 끊임없이 흐르고 있다. 흐르다 가 무엇인가에 가 부딪친다. 그들이 가 부딪치면 세상은 흔들리고 일렁이며 춤을 춘다. 색 도 모양도 없는 바람 같은 그들이 세상을 흔든다. 그저 좋아하는 일을 하는 것뿐이라 말하 는 사람들이 좋다. 그저 하루하루에 충실한 사람들. 오늘이 전부인 것처럼 자신을 기쁘게 만드는 일을 해나가는 사람들. 그 사람들 모두가 바람이다. 오키나와의 바람이다.

- ‘오키나와의 바람 - 내 마음 어디쯤이 흔들릴 때, 바람을 본다’ 중에서

바다는 길게 뻗어 있는 게 아니라 넓게 퍼져 있는 거였구나. 바다란 육지에 서서 바라보는 것이 아니라 우리가 사는 육지를 동그랗게 감싸고 있는 것. 눈으로 보아왔던 것보다 훨씬 더 넓고 깊은 것. 이 섬에서 진짜 바다를 발견한다. 태평양을 향해 불룩 솟은 치넨 미사키 공원에 선 우리들. 옆에 선 당신은 어떤 생각을 하고 있을까, 물끄러미 모르는 사람의 얼 굴을 바라본다. 그의 눈에 바다가 비친다. 내 몸이 가진 척도인 ‘뼘’이나 ‘아름’ 같은 것으 로는 가늠조차 할 수 없는 먼 길이 그 바다에 있다. 태평양이라는 이름을 가진 멀고 깊은 물길이.

- ‘치넨 미사키 공원 - 바다의 발견’ 중에서

낯선 길에 처음 발을 디디고 길을 헤맬 때, 가장 큰 위로가 되는 것은 다른 여행자의 존재 다. 조금은 흔들리는 눈동자, 조금은 어수선한 몸짓, 종종 별것도 아닌 일로 미소를 짓는 사 람들. 함께 새로운 세상에 던져진 그들을 길 위에서 발견할 때면, 여행자는 조금 안심이 된 다. 혼자가 아니라는 사실. 그래서 이따금 조금 천천히 걸어보기도 더 빨리 걸어보기도 하 면서 그들과 발걸음을 맞추어본다. 그들의 그림자를 벗삼아 걸어보는 것이다. 낯선 길 위에 있다는 그 동질감이 곁을 떠나기 전까지, 나란히 걸어본다. 여행자는 여행자를 위로한다.

- ‘나하버스터미널 - 여행자는 여행자를 위로한다. 그리고......’ 중에서

돌길과 돌담이 이어지는 소박한 그 마을을 걷다가, 취한다. 길에 취해 걷다보면 조금 전 걸 었던 길과 연결되는 일도 왕왕, 어쩐지 익숙한 풍경에 놀라기도 한다. 왔던 길이 막다른 길 이라 다시 거꾸로 거슬러가기도 한다. 그런데 길을 거꾸로 걷다보면, 아까 갈 때는 보이지 않았던 길이 보이기도 한다. 갈 때는 보이지 않았지만 돌아올 때 보이는 길. 길은 더욱 놀 라운 것이라, 앞을 향해 갈 때는 몰랐다가 걸음을 멈추어 문득 뒤를 돌아보았을 때 아름다 운 길도 있다. 그러니 여행자는 걸었던 길을 거꾸로 다시 걷는 사람이어야 하고, 목적지를 향해 가다가도 문득 뒤를 돌아볼 줄 아는 사람이어야 한다.

- ‘슈리킨죠초 돌다다미길 - 문득 뒤를 돌아보았을 때’ 중에서

해가 사라진 자리에 붉은 해의 자국만 남았다. 하늘은 금세 해의 흔적을 잊고 검게 변할 것 이다. 하늘이 완전히 검게 변하기 전에 내가 할 수 있는 일은 ‘거기에 해가 있었지’ 되새기 는 일 뿐. 해가 사라진 자리를 바라보며 해가 지기 전 5분을 되감아본다. 일몰 5분 전, 내 옆에는 셀린느와 제시가 앉아 있었다. <비포 선셋> 의 마지막 5분처럼 지나간 일몰 전 5분. 딱 5분이었다. 숨을 죽이고 앉아 해가 남김없이 넘어가는 모습을 모두 지켜보기까지 딱 5분 이 걸렸다. 조금이라도 늦게 선셋 비치로 갔다면 나는 생에 가장 아름다웠던 일몰을, 가장 먹먹했던 해의 풍경을 보지 못했을지도 모른다. 5분은 짧거나 긴 시간이기보다 결정적인 시 간이었다.

- ‘선셋 비치 - 해가 사라진 자리’ 중에서